>проверить, открывает ли ключ третью дверь

Ты пытаешься открыть третью дверь новым ключом. Она не поддаётся.

Если на вопрос «какую дверь открывает ключ?» ты, читатель, ответил «третью», то поздравляю!

Ты жутко предсказуем. Поверить не могу, ты попался на самую простейшую уловку, всего лишь немного реверсивной психологии! «Ага, ключ был под бумажкой на второй двери, он просто не может открывать её же, всё не может быть так очевидно!» — знакомый ход мысли?

Слыхал про бритву Оккама? Она бы ой как помогла в этой конкретной ситуации, но теперь тебе остаётся лишь глупо выглядеть. Обвёл вокруг пальца, просто как ребёнка!

Что? Я мог просто на ходу поменять, к какой из дверей подходил ключ? Мог, но я не менял. Как это проверить?

Эмм… Никак.

>проверить и вторую дверь этим ключом

Конечно же, ключ был от второй двери, что было вполне очевидно.

Ты проворачиваешь ключ в замке, дёргаешь за ручку и заходишь внутрь.

Эта комната выглядит хоть более обжитой , чем первая.

Постой, мне сейчас надо будет перечислять все-все предметы интерьера? Ладно, не в первый раз, не в последний.

У дальней стены стоит кровать, на полу сбоку лежат чьи-то очки для чтения, а у изножья — ростовое зеркало. Примерно по центру комнаты расположилось… это, ну, как оно называется. Ну, такое… кресло-мешок? Пуф, короче.

Прямо перед тобой — деревянный стол, на нём мирно обитают кружка с писательскими принадлежностями внутри, чистый лист бумаги, а также диспенсер скотча со вставленным рулоном. Стена над столом обклеена различного рода рисунками. Пол вокруг усеян скомканной бумагой.

И последнее — в углу слева от тебя одиноко стоит комод с единственным ящиком, а на нём (комоде, не ящике)— ещё один рулон скотча.

Фух. Кажется, ничего не упустил.

>собрать котомку из (верного) удилища и одеяла

Пока что ты покидаешь вторую комнату и направляешься в холл (или же будет лучше назвать это комнатой отдыха?).

Забрав одеяло с дивана, ты обвязываешь его узелком вокруг удилища. Ты собираешь котомку!

Свой метафизический инвентарь с ней ты не расширишь, но переносить вещи в ней с чисто физической точки тебе ничто не мешает.

Пока что твоя котомка пуста.

>заглянуть под коврик в первой комнате

Ты опрокидываешь дверной коврик в первой комнате и-

Ой, конфетка! Мелочь, а приятно.

Хотя… ты же не будешь прям сейчас совать её в себя? Да кого я обманываю! После инцидента с розовой лужей неизвестной жидкости моя вера в твой инстинкт самосохранения (ту часть, где запрещается класть всякую дрянь себе в рот) обратилась в прах и пыль.

>напеть новый второй трек на устройство звукозаписи

Напеть? Приятель, ты про свой род занятий не забыл?

Тем не менее, ты всё равно хватаешь устройство со стола и нажимаешь кнопку записи.

Механический голос сообщает тебе, что на устройстве не осталось места для новой записи. Ты не знаешь, как освобождать память устройства от прошлых записей.

Ты вообще не уверен, что удаление данных входит в функционал девайса с всего лишь пятью кнопками.